ANNE SEXTON
live or die
Nacida el 9 de noviembre de 1.928 en el seno de una familia acomodada.
El padre, Ralph Churchill Harvey era un comerciante de lana de éxito.
La madre, Mary Gray Staples, cuyo padre y abuelo fueron editores de periódicos, tenía una posición privilegiada.
Tenía 2 hermanas, Jane y Blanche, las 2 mayores que ella.
Con ellos vivía también Anna Ladd Dingley, Nana, la tía abuela, figura fundamental en su infancia.
Sus padres eran elegantes, acudían a fiestas, eran personas educadas que vestían de etiqueta para cenar. Un ama de llaves severa ayudaba a la familia. Todo formal, aparente y frío.
Veraneaban en la isla Squirrel en Maine, donde incluso había un pequeño teatro para niños. Todas las propiedades fueron vendidas tras la muerte del abuelo materno en 1.940.
El padre era un hombre autoritario y alcohólico. Bebió sin control durante años. Violento, más cuando bebía. Era capaz de mofarse del acné de Anne, y asegurar que no podía comer en su presencia debido al asco que le provocaba.
Esto no era lo peor que era capaz de hacer. Preguntada en una entrevista:
Intentar visualizar la escena es inquietante y perturbador. Este es un episodio no aislado del acoso al que le sometía el padre.
Mary Gray, la madre de Anne, era un mujer de la alta sociedad, inteligente y formada. Una excelente anfitriona que contribuía a causas caritativas. Como madre fue estricta y ausente. Su estado de ánimo era volátil y cambiante y no era posible prever sus cambios de humor, lo que provocaba en Anne una angustia constante. Pasó toda su vida en busca de su atención y aprobación, lo que provocó en ella un sentimiento de profundo dolor emocional y angustia que nunca la abandonaría. En gran medida ella misma repetirá este patrón con sus hijas.
Nana, la tía abuela paterna, procedía de una familia protestante y de una educación también estricta y severa. Se mudó con ellos para ayudar a la familia y fue la figura de apego de Anne durante su infancia.
En sus visitas a su terapeuta en años posteriores, Anne hablaría de caricias equívocas de Nana hacia ella, en una relación posiblemente incestuosa. Con 13 años, ve cómo es internada ante una crisis nerviosa. Cuando Nana regresa a casa ya no es la misma, su forma de ser ha cambiado de forma irreversible.
Escolarmente no fue feliz tampoco. Tenía problemas para concentrarse y no sentía interés por estudiar. Era habitual que la riñeran y no supieron estimular a la creadora que guardaba dentro.
Realizó la educación básica en Wellesley y a continuación fue dos años a la escuela preparatoria en Lowell ( se la envió a este internado después de que Nana fuera ingresada). Finalmente estudió un año más en el Garland Junior College de Boston.
Desencanto matrimonial
Fue una adolescente coqueta y resuelta. Alta, vestía con elegancia, enérgica. Le gustaba destacar y gustar, a pesar de la inseguridad que sentía. Buscaba cariño y aprobación de los demás.
Se enamora de Alfred Muller Sexton II, conocido como Kayo, un joven de su círculo social. Se fugan y se casan a escondidas en Carolina del Norte. A pesar de que él intenta retomar sus estudios de medicina, acaban viviendo en el hogar de los Sexton hasta que él debe incorporarse a la reserva naval. Estados Unidos entraba en guerra con Corea.
Ya en aquella época Anne comienza a tener relaciones extramatrimoniales, necesita aventuras y emociones. Durante unos meses trabaja como modelo para la Hart Agency.
Alfred, a su vuelta, retoma su trabajo en el almacén de lanas con éxito, lo que le lleva a pasar mucho tiempo fuera de casa. La soledad desequilibra a Anne, que continúa teniendo aventuras. Cuando están juntos, la relación no es sana. Beben juntos, beben mucho y es habitual que acaben agrediéndose físicamente. Alfred, un hombre celoso y con el ego débil, cede fácilmente a las provocaciones de Anne, que se intensifican en los momentos de angustia y ansiedad.
Maternidad y depresión
Linda nace en julio de 1.953. Durante aquella época vivían en casa de sus suegros. El embarazo le resultó extenuante, y el parto, una experiencia aterradora. Al llegar a casa todos se dan cuenta de que sufre un profundo momento depresivo y los abuelos toman el control de su vida. No podía evitar sentirse amenazada por los consejos y ayuda que le brindaba su resuelta suegra.
En 1.954 muere Nana, la tía abuela. Anne empieza a recibir terapia con la doctora Martha Brunner-Orne, quien ya le había atendido en otras ocasiones.
Joyce, su segunda hija nace en agosto de 1.956. Aumenta su inseguridad y su sensación de no ser capaz de atender a sus hijas. En un momento dado, la pequeña contrae difteria estando Kayo de viaje. Este hecho termina por romper la frágil salud mental de Anne.
Se siente bloqueada ante el hecho de poder perder a sus hijas. En poco tiempo se convierte en pánico incontrolado. Cuando su marido está de viaje es incapaz de comer y deambula por la casa.
Tiene tanto ataques de depresión como de ira. Agrede a Linda. En una ocasión intenta estrangularla. No se ocupa de Joyce.
Sus suegros y sus padres financian su tratamiento psiquiátrico. Aún así, Anne intenta suicidarse el día de su cumpleaños en 1.956. A partir de ese momento esta fecha se convertirá en una fobia para ella, odiaba el día de su cumpleaños. Muchos de sus intentos posteriores de suicidio ocurren en esta fecha o en los días previos o posteriores a ella.
Del taller de poesía al Pulitzer
Ingresa por primera vez en el hospital neuropsiquiátrico Westwood Logde tras un colapso nervioso. Es aquí donde conocerá al doctor Martin Orne, (hijo de la doctora Martha Brunner, que la atendió inicialmente) quien la tratará durante años. Él será también quien entregue las grabaciones de horas de sesión con Anne (con el permiso de su hija Linda) a Bárbara Middlebrook, su biógrafa.
En terapia le dice que se siente estúpida y que no sirve para nada. Está profundamente deprimida. Recordemos que en esta época el mensaje que bombardeaban a la mujer era el de la madre y esposa capaz, que reinaba en el hogar y servía de apoyo al esposo. Se siente también dolida con su familia por haberle quitado a sus hijas, y fracasada por no haberse sabido ocupar de ellas.
Él le sugiere que estudie y se eduque, que mantenga su mente ocupada. Y, de modo casual, ve en un programa de tv cómo se construye un soneto. «Yo puedo hacer eso, piensa».
A partir de ese momento escribe poemas regularmente, que lleva al Dr. para que los lea. Estamos hablando de enero de 1.957. Aunque en el mes de mayo intenta nuevamente suicidarse, para entonces ha escrito más de 60 poemas.
Con varios de ellos como carta de presentación, se apunta a un taller de poesía a cargo del poeta y crítico John Holmes. Supo inmediatamente que estaba en el lugar adecuado. Anne llamó a este momento su segundo nacimiento.
En este taller conoce a Maxine Kumin, con quien coincide en aficiones y en espacio (eran vecinas). Juntas trabajaron en diferentes proyectos a lo largo de 14 años de amistad. La propia Anne solía describir a Maxine como su alter ego, tan diferente de ella y tan compatibles. Juntas colaboraron durante los 14 años de su amistad y escribieron 4 libros.
A partir de este momento se dedica con intensidad a formarse, acudir a tertulias literarias, escribir y enviar poemas.
En enero de 1.958, un año después de escribir su primer poema, es publicada por una revista.
En 1.959 más de 30 revistas la publicaron. Su trabajo se hizo muy popular y comenzó a dar recitales que no dejaban indiferente a nadie. Fue extraordinariamente premiada y becada.
En 1.958 comenzó a asistir a otro seminario que daría un vuelco a su carrera. Este seminario era impartido por Richard Lowell en la Universidad de Boston. Allí coincidirá con Sylvia Plath y juntas compartirán ideas comunes y copas en el Hotel Ritz. En este taller ambas conectan con el significado de lo que dará por llamar poesía confesional, aprenden a dar forma a sus carreras conectándolas con su mundo emocional y sus vivencias personales. Anne llegó a decir de sus clases que: «nunca se mostraba amable con la poesía, pero sí lo era con el poeta.» Lowell hizo descubrir a ambas su propia voz en la expresión de su poesía.
Kayo, no se mostraba conforme con esta nueva vida de Anne, entre cursos, tertulias y libros. En ocasiones llegaba a golpearla, en un injustificado ataque de celos. La vida familiar seguía resquebrajándose. En sus poemas habla a menudo de la vida matrimonial y del desencanto que le produce. Beben, discuten por cualquier cosa y los gritos y golpes salpican a las niñas.
Anne publica en 1.961 «To Bedlam and Part Away Back», su primer libro de poemas, que se convierte rápidamente en un éxito. Mientras, sus padres fallecen con apenas 3 meses de diferencia, así como su maestro John Holmes. En 1.963 publica el segundo libro «All My Pretty Ones.»
En 1.963 fallece Sylvia Plath. Su salud mental sigue en continuas subidas y bajadas. Todos estos acontecimientos en su vida van flanqueándose de un intento de suicidio tras otro. Continúa teniendo aventuras extramatrimoniales y bebiendo sin control. Acumulando éxitos literarios, ingresos hospitalarios y desgaste psíquico.
A su enorme popularidad se siguen sumando voces que critican los temas de sus poemas y la forma en la que muestra y transmite sus sentimientos.
El crítico James Dickey se refería así a su segundo libro Love Poemas de amor:
La inevitabilidad de la muerte
La idea del suicidio permanece muy presente en su vida, en su mente y en su obra. Fue hospitalizada en 1.963 y nuevamente en 1.964.
En este año, el día de la madre, escribe una nota de suicidio dirigida a su hija Linda, que entonces tiene 11 años. No la escribe a la niña, sino a la mujer en la que se convertirá. Le dice:
Sus repetidos intentos de suicidio afectaban a toda la familia. Todos ellos convivían con sus ataques de ira, sus ausencias cuando escribía, sus infidelidades, con los continuos ingresos y lavados de estómago. Lo estaba consiguiendo todo a nivel profesional, su tercer volumen «Vive o Muere», publicado en 1.966, consiguió el Premio Pulitzer.
En 1.966 sufre una caída en su casa y se rompe la cadera. La recuperación es lenta y dolorosa, y Anne se engancha aún más a las pastillas, mientras sigue bebiendo sin parar. Empieza a necesitar la presencia de alguien junto a ella para quedarse dormida.
En 1.973 decide divorciarse de Kayo, pensando que un abanico de oportunidades y aventuras se van a abrir ante ella. En los siguientes meses descubre que se siente intensamente sola, a pesar de llamar y quedar constantemente con amigos y amantes. La decepción se instala en ella. Empieza a repartir sus posesiones entre sus amigos. Nombra a Linda, su hija mayor, su albacea literaria.
El 4 de octubre de 1.974, después de almorzar con Maxine Kumin, se vistió con un elegante vestido y unos zapatos de tacón, y cogió un abrigo de pieles heredado de su madre. Después de beber 2 vodkas, y con uno en su mano, se metió en su Cougar rojo y encendió la radio, con el motor encendido.
Después de 9 intentos fallidos, éste lo consiguió.
Más sobre Anne Sexton.
Extractos de las cartas que escribió a lo largo de su vida, seleccionadas por su hija Linda.
Una larga y dolorosa carta para una madre ausente y una poeta brillante, escrita por Linda Gray Sexton.
